La fe y las montaias

Augusto Monterroso

Al principio la Fe movia montafias solo cuando era absolutamente necesario, con
lo que el paisaje permanecia igual a si mismo durante milenios. Pero cuando la Fe
comenzé a propagarse y a la gente le parecié divertida la idea de mover montafias,
estas no hacian sino cambiar de sitio, y cada vez era mas dificil encontrarlas en el
lugar en que uno las habia dejado la noche anterior; cosa que por supuesto creaba
mas dificultades que las que resolvia.

La buena gente prefiri6 entonces abandonar la Fe y ahora las montafias
permanecen por lo general en su sitio. Cuando en la carretera se produce un
derrumbe bajo el cual mueren varios viajeros, es que alguien, muy lejano o
inmediato, tuvo un ligerisimo atisbo de fe.!

1 La oveja negra y deméds fabulas, 1969



Casa tomada

Julio Cortazar

Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las casas
antiguas sucumben a la mas ventajosa liquidacidn de sus materiales) guardaba los
recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros padres y toda la
infancia.

Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era una locura pues en
esa casa podian vivir ocho personas sin estorbarse. Haciamos la limpieza por la
mafana, levantandonos a las siete, y a eso de las once yo le dejaba a Irene las
ultimas habitaciones por repasar y me iba a la cocina. Almorzabamos al mediodia,
siempre puntuales; ya no quedaba nada por hacer fuera de unos platos sucios. Nos
resultaba grato almorzar pensando en la casa profunda y silenciosa y cémo nos
bastabamos para mantenerla limpia. A veces llegdbamos a creer que era ella la
gue no nos dejé casarnos. Irene rechazé dos pretendientes sin mayor motivo, a mi
se me murié Maria Esther antes que llegdramos a comprometernos. Entramos en
los cuarenta afios con la inexpresada idea de que el nuestro, simple y silencioso
matrimonio de hermanos, era necesaria clausura de la genealogia asentada por
nuestros bisabuelos en nuestra casa. Nos moririamos alli algin dia, vagos y
esquivos primos se quedarian con la casa y la echarian al suelo para enriquecerse
con el terreno y los ladrillos; o mejor, nosotros mismos la volteariamos
justicieramente antes de que fuese demasiado tarde.

Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. Aparte de su actividad matinal
se pasaba el resto del dia tejiendo en el sofad de su dormitorio. No sé por qué tejia
tanto, yo creo que las mujeres tejen cuando han encontrado en esa labor el gran
pretexto para no hacer nada. Irene no era asi, tejia cosas siempre necesarias,
tricotas para el invierno, medias para mi, mafanitas y chalecos para ella. A veces
tejia un chaleco y después lo destejia en un momento porque algo no le agradaba;
era gracioso ver en la canastilla el montén de lana encrespada resistiéndose a
perder su forma de algunas horas. Los sdabados iba yo al centro a comprarle lana;
Irene tenia fe en mi gusto, se complacia con los colores y nunca tuve que devolver
madejas. Yo aprovechaba esas salidas para dar una vuelta por las librerias y
preguntar vanamente si habia novedades en literatura francesa. Desde 1939 no
llegaba nada valioso a la Argentina.



Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene, porque yo no
tengo importancia. Me pregunto qué hubiera hecho Irene sin el tejido. Uno puede
releer un libro, pero cuando un pullover esta terminado no se puede repetirlo sin
escandalo. Un dia encontré el cajén de abajo de la cdmoda de alcanfor lleno de
pafioletas blancas, verdes, lilas. Estaban con naftalina, apiladas como en una
merceria; no tuve valor para preguntarle a Irene qué pensaba hacer con ellas. No
necesitabamos ganarnos la vida, todos los meses llegaba plata de los campos y el
dinero aumentaba. Pero a Irene solamente la entretenia el tejido, mostraba una
destreza maravillosa y a mi se me iban las horas viéndole las manos como erizos
plateados, agujas yendo y viniendo y una o dos canastillas en el suelo donde se
agitaban constantemente los ovillos. Era hermoso.

Cémo no acordarme de la distribucién de la casa. El comedor, una sala con
gobelinos, la biblioteca y tres dormitorios grandes quedaban en la parte mas
retirada, la que mira hacia Rodriguez Pefia. Solamente un pasillo con su maciza
puerta de roble aislaba esa parte del ala delantera donde habia un bafio, la cocina,
nuestros dormitorios y el living central, al cual comunicaban los dormitorios y el
pasillo. Se entraba a la casa por un zaguan con mayodlica, y la puerta cancel daba
al living. De manera que uno entraba por el zagudn, abria la cancel y pasaba al
living; tenia a los lados las puertas de nuestros dormitorios, y al frente el pasillo
gue conducia a la parte mas retirada; avanzando por el pasillo se franqueaba la
puerta de roble y mas alld empezaba el otro lado de la casa, o bien se podia girar
a la izquierda justamente antes de la puerta y seguir por un pasillo mas estrecho
que llevaba a la cocina y el bafio. Cuando la puerta estaba abierta advertia uno
gue la casa era muy grande; si no, daba la impresion de un departamento de los
que se edifican ahora, apenas para moverse; Irene y yo viviamos siempre en esta
parte de la casa, casi nunca ibamos mas alla de la puerta de roble, salvo para hacer
la limpieza, pues es increible cdmo se junta tierra en los muebles. Buenos Aires
sera una ciudad limpia, pero eso lo debe a sus habitantes y no a otra cosa. Hay
demasiada tierra en el aire, apenas sopla una rafaga se palpa el polvo en los
marmoles de las consolas y entre los rombos de las carpetas de macramé; da
trabajo sacarlo bien con plumero, vuela y se suspende en el aire, un momento
después se deposita de nuevo en los muebles y los pianos.

Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin circunstancias inutiles.
Irene estaba tejiendo en su dormitorio, eran las ocho de la noche y de repente se
me ocurrid poner al fuego la pavita del mate. Fui por el pasillo hasta enfrentar la



entornada puerta de roble, y daba la vuelta al codo que llevaba a la cocina cuando
escuché algo en el comedor o en la biblioteca. El sonido venia impreciso y sordo,
como un volcarse de silla sobre la alfombra o un ahogado susurro de conversacion.
También lo oi, al mismo tiempo o un segundo después, en el fondo del pasillo que
traia desde aquellas piezas hasta la puerta. Me tiré contra la pared antes de que
fuera demasiado tarde, la cerré de golpe apoyando el cuerpo; felizmente la llave
estaba puesta de nuestro lado y ademas corri el gran cerrojo para mas seguridad.
Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando estuve de vuelta con la bandeja del mate
le dije a Irene:

—Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado parte del fondo.
Dejo caer el tejido y me mird con sus graves ojos cansados.

—¢Estas seguro?

Asenti.

—Entonces —dijo recogiendo las agujas— tendremos que vivir en este lado.

Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tardé un rato en reanudar su
labor. Me acuerdo que me tejia un chaleco gris; a mi me gustaba ese chaleco.

Los primeros dias nos parecioé penoso porque ambos habiamos dejado en la parte
tomada muchas cosas que queriamos. Mis libros de literatura francesa, por
ejemplo, estaban todos en la biblioteca. Irene pensé en una botella de Hesperidina
de muchos afios. Con frecuencia (pero esto solamente sucedid los primeros dias)
cerrabamos algun cajon de las cdmodas y nos mirabamos con tristeza.

—No esta aqui.

Y era una cosa mas de todo lo que habiamos perdido al otro lado de la casa.

Pero también tuvimos ventajas. La limpieza se simplificé tanto que aun
levantandose tardisimo, a las nueve y media por ejemplo, no daban las once y ya
estabamos de brazos cruzados. Irene se acostumbré a ir conmigo a la cocina y
ayudarme a preparar el almuerzo. Lo pensamos bien, y se decidié esto: mientras
yo preparaba el almuerzo, Irene cocinaria platos para comer frios de noche. Nos
alegramos porque siempre resultaba molesto tener que abandonar los
dormitorios al atardecer y ponerse a cocinar. Ahora nos bastaba con la mesa en el
dormitorio de Irene y las fuentes de comida fiambre.



Irene estaba contenta porque le quedaba mas tiempo para tejer. Yo andaba un
poco perdido a causa de los libros, pero por no afligir a mi hermana me puse a
revisar la coleccidén de estampillas de pap3, y eso me sirvié para matar el tiempo.
Nos divertiamos mucho, cada uno en sus cosas, casi siempre reunidos en el
dormitorio de Irene que era mas comodo. A veces Irene decia:

—Fijate este punto que se me ha ocurrido. ¢No da un dibujo de trébol?

Un rato después era yo el que le ponia ante los ojos un cuadradito de papel para
gue viese el mérito de algun sello de Eupen y Malmédy. Estdbamos bien, y poco a
poco empezdbamos a no pensar. Se puede vivir sin pensar.

(Cuando Irene sofiaba en alta voz yo me desvelaba en seguida. Nunca pude
habituarme a esa voz de estatua o papagayo, voz que viene de los suefios y no de
la garganta. Irene decia que mis suefios consistian en grandes sacudones que a
veces hacian caer el cobertor. Nuestros dormitorios tenian el living de por medio,
pero de noche se escuchaba cualquier cosa en la casa. Nos oiamos respirar, toser,
presentiamos el ademan que conduce a la llave del velador, los mutuos y
frecuentes insomnios.

Aparte de eso todo estaba callado en la casa. De dia eran los rumores domésticos,
el roce metalico de las agujas de tejer, un crujido al pasar las hojas del album
filatélico. La puerta de roble, creo haberlo dicho, era maciza. En la cocina y el bafio,
gue quedaban tocando la parte tomada, nos poniamos a hablar en voz mas alta o
Irene cantaba canciones de cuna. En una cocina hay demasiados ruidos de loza y
vidrios para que otros sonidos irrumpan en ella. Muy pocas veces permitiamos alli
el silencio, pero cuando tornabamos a los dormitorios y al living, entonces la casa
se ponia callada y a media luz, hasta pisdbamos despacio para no molestarnos. Yo
creo que era por eso que de noche, cuando Irene empezaba a sofiar en alta voz,
me desvelaba en seguida).

Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De noche siento sed, y antes de
acostarnos le dije a Irene que iba hasta la cocina a servirme un vaso de agua. Desde
la puerta del dormitorio (ella tejia) oi ruido en la cocina; tal vez en la cocina o tal
vez en el bafio porque el codo del pasillo apagaba el sonido. A Irene le llamd la
atencién mi brusca manera de detenerme, y vino a mi lado sin decir palabra. Nos
guedamos escuchando los ruidos, notando claramente que eran de este lado de



la puerta de roble, en la cocina y el bafio, o en el pasillo mismo donde empezaba
el codo casi al lado nuestro.

No nos miramos siquiera. Apreté el brazo de Irene y la hice correr conmigo hasta
la puerta cancel, sin volvernos hacia atrds. Los ruidos se oian mas fuerte pero
siempre sordos, a espaldas nuestras. Cerré de un golpe la cancel y nos quedamos
en el zaguan. Ahora no se oia nada.

—Han tomado esta parte —dijo Irene. El tejido le colgaba de las manos y las hebras
iban hasta la cancel y se perdian debajo. Cuando vio que los ovillos habian
guedado del otro lado, solté el tejido sin mirarlo.

—¢Tuviste tiempo de traer alguna cosa? —le pregunté indtilmente.
—No, nada.

Estabamos con lo puesto. Me acordé de los quince mil pesos en el armario de mi
dormitorio. Ya era tarde ahora.

Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de la noche. Rodeé con mi
brazo la cintura de Irene (yo creo que ella estaba llorando) y salimos asi a la calle.
Antes de alejarnos tuve lastima, cerré bien la puerta de entrada y tiré la llave a la
alcantarilla. No fuese que a algln pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera
en la casa, a esa hora y con la casa tomada.?
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