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La fe y las montañas 

 

Augusto Monterroso 

 

Al principio la Fe movía montañas solo cuando era absolutamente necesario, con 

lo que el paisaje permanecía igual a sí mismo durante milenios. Pero cuando la Fe 

comenzó a propagarse y a la gente le pareció divertida la idea de mover montañas, 

estas no hacían sino cambiar de sitio, y cada vez era más difícil encontrarlas en el 

lugar en que uno las había dejado la noche anterior; cosa que por supuesto creaba 

más dificultades que las que resolvía. 

 

La buena gente prefirió entonces abandonar la Fe y ahora las montañas 

permanecen por lo general en su sitio. Cuando en la carretera se produce un 

derrumbe bajo el cual mueren varios viajeros, es que alguien, muy lejano o 

inmediato, tuvo un ligerísimo atisbo de fe.1 

  

 
1 La oveja negra y demás fábulas, 1969 
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Casa tomada 

 

Julio Cortázar 

 

 

Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las casas 

antiguas sucumben a la más ventajosa liquidación de sus materiales) guardaba los 

recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros padres y toda la 

infancia. 

 

Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era una locura pues en 

esa casa podían vivir ocho personas sin estorbarse. Hacíamos la limpieza por la 

mañana, levantándonos a las siete, y a eso de las once yo le dejaba a Irene las 

últimas habitaciones por repasar y me iba a la cocina. Almorzábamos al mediodía, 

siempre puntuales; ya no quedaba nada por hacer fuera de unos platos sucios. Nos 

resultaba grato almorzar pensando en la casa profunda y silenciosa y cómo nos 

bastábamos para mantenerla limpia. A veces llegábamos a creer que era ella la 

que no nos dejó casarnos. Irene rechazó dos pretendientes sin mayor motivo, a mí 

se me murió María Esther antes que llegáramos a comprometernos. Entramos en 

los cuarenta años con la inexpresada idea de que el nuestro, simple y silencioso 

matrimonio de hermanos, era necesaria clausura de la genealogía asentada por 

nuestros bisabuelos en nuestra casa. Nos moriríamos allí algún día, vagos y 

esquivos primos se quedarían con la casa y la echarían al suelo para enriquecerse 

con el terreno y los ladrillos; o mejor, nosotros mismos la voltearíamos 

justicieramente antes de que fuese demasiado tarde. 

 

Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. Aparte de su actividad matinal 

se pasaba el resto del día tejiendo en el sofá de su dormitorio. No sé por qué tejía 

tanto, yo creo que las mujeres tejen cuando han encontrado en esa labor el gran 

pretexto para no hacer nada. Irene no era así, tejía cosas siempre necesarias, 

tricotas para el invierno, medias para mí, mañanitas y chalecos para ella. A veces 

tejía un chaleco y después lo destejía en un momento porque algo no le agradaba; 

era gracioso ver en la canastilla el montón de lana encrespada resistiéndose a 

perder su forma de algunas horas. Los sábados iba yo al centro a comprarle lana; 

Irene tenía fe en mi gusto, se complacía con los colores y nunca tuve que devolver 

madejas. Yo aprovechaba esas salidas para dar una vuelta por las librerías y 

preguntar vanamente si había novedades en literatura francesa. Desde 1939 no 

llegaba nada valioso a la Argentina. 
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Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene, porque yo no 

tengo importancia. Me pregunto qué hubiera hecho Irene sin el tejido. Uno puede 

releer un libro, pero cuando un pullover está terminado no se puede repetirlo sin 

escándalo. Un día encontré el cajón de abajo de la cómoda de alcanfor lleno de 

pañoletas blancas, verdes, lilas. Estaban con naftalina, apiladas como en una 

mercería; no tuve valor para preguntarle a Irene qué pensaba hacer con ellas. No 

necesitábamos ganarnos la vida, todos los meses llegaba plata de los campos y el 

dinero aumentaba. Pero a Irene solamente la entretenía el tejido, mostraba una 

destreza maravillosa y a mí se me iban las horas viéndole las manos como erizos 

plateados, agujas yendo y viniendo y una o dos canastillas en el suelo donde se 

agitaban constantemente los ovillos. Era hermoso. 

 

Cómo no acordarme de la distribución de la casa. El comedor, una sala con 

gobelinos, la biblioteca y tres dormitorios grandes quedaban en la parte más 

retirada, la que mira hacia Rodríguez Peña. Solamente un pasillo con su maciza 

puerta de roble aislaba esa parte del ala delantera donde había un baño, la cocina, 

nuestros dormitorios y el living central, al cual comunicaban los dormitorios y el 

pasillo. Se entraba a la casa por un zaguán con mayólica, y la puerta cancel daba 

al living. De manera que uno entraba por el zaguán, abría la cancel y pasaba al 

living; tenía a los lados las puertas de nuestros dormitorios, y al frente el pasillo 

que conducía a la parte más retirada; avanzando por el pasillo se franqueaba la 

puerta de roble y mas allá empezaba el otro lado de la casa, o bien se podía girar 

a la izquierda justamente antes de la puerta y seguir por un pasillo más estrecho 

que llevaba a la cocina y el baño. Cuando la puerta estaba abierta advertía uno 

que la casa era muy grande; si no, daba la impresión de un departamento de los 

que se edifican ahora, apenas para moverse; Irene y yo vivíamos siempre en esta 

parte de la casa, casi nunca íbamos más allá de la puerta de roble, salvo para hacer 

la limpieza, pues es increíble cómo se junta tierra en los muebles. Buenos Aires 

será una ciudad limpia, pero eso lo debe a sus habitantes y no a otra cosa. Hay 

demasiada tierra en el aire, apenas sopla una ráfaga se palpa el polvo en los 

mármoles de las consolas y entre los rombos de las carpetas de macramé; da 

trabajo sacarlo bien con plumero, vuela y se suspende en el aire, un momento 

después se deposita de nuevo en los muebles y los pianos. 

 

Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin circunstancias inútiles. 

Irene estaba tejiendo en su dormitorio, eran las ocho de la noche y de repente se 

me ocurrió poner al fuego la pavita del mate. Fui por el pasillo hasta enfrentar la 
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entornada puerta de roble, y daba la vuelta al codo que llevaba a la cocina cuando 

escuché algo en el comedor o en la biblioteca. El sonido venía impreciso y sordo, 

como un volcarse de silla sobre la alfombra o un ahogado susurro de conversación. 

También lo oí, al mismo tiempo o un segundo después, en el fondo del pasillo que 

traía desde aquellas piezas hasta la puerta. Me tiré contra la pared antes de que 

fuera demasiado tarde, la cerré de golpe apoyando el cuerpo; felizmente la llave 

estaba puesta de nuestro lado y además corrí el gran cerrojo para más seguridad. 

Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando estuve de vuelta con la bandeja del mate 

le dije a Irene: 

 

—Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado parte del fondo. 

Dejó caer el tejido y me miró con sus graves ojos cansados. 

 

—¿Estás seguro? 

 

Asentí. 

 

—Entonces —dijo recogiendo las agujas— tendremos que vivir en este lado. 

 

Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tardó un rato en reanudar su 

labor. Me acuerdo que me tejía un chaleco gris; a mí me gustaba ese chaleco. 

Los primeros días nos pareció penoso porque ambos habíamos dejado en la parte 

tomada muchas cosas que queríamos. Mis libros de literatura francesa, por 

ejemplo, estaban todos en la biblioteca. Irene pensó en una botella de Hesperidina 

de muchos años. Con frecuencia (pero esto solamente sucedió los primeros días) 

cerrábamos algún cajón de las cómodas y nos mirábamos con tristeza. 

 

—No está aquí. 

 

Y era una cosa más de todo lo que habíamos perdido al otro lado de la casa. 

Pero también tuvimos ventajas. La limpieza se simplificó tanto que aun 

levantándose tardísimo, a las nueve y media por ejemplo, no daban las once y ya 

estábamos de brazos cruzados. Irene se acostumbró a ir conmigo a la cocina y 

ayudarme a preparar el almuerzo. Lo pensamos bien, y se decidió esto: mientras 

yo preparaba el almuerzo, Irene cocinaría platos para comer fríos de noche. Nos 

alegramos porque siempre resultaba molesto tener que abandonar los 

dormitorios al atardecer y ponerse a cocinar. Ahora nos bastaba con la mesa en el 

dormitorio de Irene y las fuentes de comida fiambre. 
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Irene estaba contenta porque le quedaba más tiempo para tejer. Yo andaba un 

poco perdido a causa de los libros, pero por no afligir a mi hermana me puse a 

revisar la colección de estampillas de papá, y eso me sirvió para matar el tiempo. 

Nos divertíamos mucho, cada uno en sus cosas, casi siempre reunidos en el 

dormitorio de Irene que era más cómodo. A veces Irene decía: 

 

—Fijate este punto que se me ha ocurrido. ¿No da un dibujo de trébol? 

Un rato después era yo el que le ponía ante los ojos un cuadradito de papel para 

que viese el mérito de algún sello de Eupen y Malmédy. Estábamos bien, y poco a 

poco empezábamos a no pensar. Se puede vivir sin pensar. 

 

(Cuando Irene soñaba en alta voz yo me desvelaba en seguida. Nunca pude 

habituarme a esa voz de estatua o papagayo, voz que viene de los sueños y no de 

la garganta. Irene decía que mis sueños consistían en grandes sacudones que a 

veces hacían caer el cobertor. Nuestros dormitorios tenían el living de por medio, 

pero de noche se escuchaba cualquier cosa en la casa. Nos oíamos respirar, toser, 

presentíamos el ademán que conduce a la llave del velador, los mutuos y 

frecuentes insomnios. 

 

Aparte de eso todo estaba callado en la casa. De día eran los rumores domésticos, 

el roce metálico de las agujas de tejer, un crujido al pasar las hojas del álbum 

filatélico. La puerta de roble, creo haberlo dicho, era maciza. En la cocina y el baño, 

que quedaban tocando la parte tomada, nos poníamos a hablar en voz más alta o 

Irene cantaba canciones de cuna. En una cocina hay demasiados ruidos de loza y 

vidrios para que otros sonidos irrumpan en ella. Muy pocas veces permitíamos allí 

el silencio, pero cuando tornábamos a los dormitorios y al living, entonces la casa 

se ponía callada y a media luz, hasta pisábamos despacio para no molestarnos. Yo 

creo que era por eso que de noche, cuando Irene empezaba a soñar en alta voz, 

me desvelaba en seguida). 

 

Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De noche siento sed, y antes de 

acostarnos le dije a Irene que iba hasta la cocina a servirme un vaso de agua. Desde 

la puerta del dormitorio (ella tejía) oí ruido en la cocina; tal vez en la cocina o tal 

vez en el baño porque el codo del pasillo apagaba el sonido. A Irene le llamó la 

atención mi brusca manera de detenerme, y vino a mi lado sin decir palabra. Nos 

quedamos escuchando los ruidos, notando claramente que eran de este lado de 
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la puerta de roble, en la cocina y el baño, o en el pasillo mismo donde empezaba 

el codo casi al lado nuestro. 

 

No nos miramos siquiera. Apreté el brazo de Irene y la hice correr conmigo hasta 

la puerta cancel, sin volvernos hacia atrás. Los ruidos se oían más fuerte pero 

siempre sordos, a espaldas nuestras. Cerré de un golpe la cancel y nos quedamos 

en el zaguán. Ahora no se oía nada. 

 

—Han tomado esta parte —dijo Irene. El tejido le colgaba de las manos y las hebras 

iban hasta la cancel y se perdían debajo. Cuando vio que los ovillos habían 

quedado del otro lado, soltó el tejido sin mirarlo. 

 

—¿Tuviste tiempo de traer alguna cosa? —le pregunté inútilmente. 

 

—No, nada. 

 

Estábamos con lo puesto. Me acordé de los quince mil pesos en el armario de mi 

dormitorio. Ya era tarde ahora. 

 

Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de la noche. Rodeé con mi 

brazo la cintura de Irene (yo creo que ella estaba llorando) y salimos así a la calle. 

Antes de alejarnos tuve lástima, cerré bien la puerta de entrada y tiré la llave a la 

alcantarilla. No fuese que a algún pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera 

en la casa, a esa hora y con la casa tomada.2 

 

*** 

 
Fuente: Biblioteca de Ciudad Seva  
Editado por Editorial Aquitania Siglo XXI.  

https://editorial.aquitania-xxi.com/ 

 

 

 

 
2 Bestiario, 1951 
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