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El niño al que se le murió el amigo 

 

Ana María Matute 

  

Una mañana se levantó y fue a buscar al amigo, al otro lado de la valla. 

Pero el amigo no estaba, y, cuando volvió, le dijo la madre: 

 

—El amigo se murió. Niño, no pienses más en él y busca otros para 

jugar. 

 

El niño se sentó en el quicio de la puerta, con la cara entre las manos y 

los codos en las rodillas. «Él volverá», pensó. Porque no podía ser que 

allí estuviesen las canicas, el camión y la pistola de hojalata, y el reloj 

aquel que ya no andaba, y el amigo no viniese a buscarlos. Vino la 

noche, con una estrella muy grande, y el niño no quería entrar a cenar. 

 

—Entra, niño, que llega el frío —dijo la madre. 

 

Pero, en lugar de entrar, el niño se levantó del quicio y se fue en busca 

del amigo, con las canicas, el camión, la pistola de hojalata y el reloj que 

no andaba. Al llegar a la cerca, la voz del amigo no le llamó, ni le oyó en 

el árbol, ni en el pozo. Pasó buscándole toda la noche. Y fue una larga 

noche casi blanca, que le llenó de polvo el traje y los zapatos. Cuando 

llegó el sol, el niño, que tenía sueño y sed, estiró los brazos y pensó: 

«Qué tontos y pequeños son esos juguetes. Y ese reloj que no anda, no 

sirve para nada». Lo tiró todo al pozo, y volvió a la casa, con mucha 

hambre. La madre le abrió la puerta, y dijo: «Cuánto ha crecido este 

niño, Dios mío, cuánto ha crecido». Y le compró un traje de hombre, 

porque el que llevaba le venía muy corto. 

 

De: Los niños tontos, 1956. 
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Pedro Páramo  

Juan Rulfo 

 

      VINE A COMALA porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal 

Pedro Páramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le prometí que vendría a 

verlo en cuanto ella muriera. Le apreté sus manos en señal de que 

lo haría, pues ella estaba por morirse y yo en un plan de 

prometerlo todo. «No dejes de ir a visitarlo —me recomendó. Se 

llama de este modo y de este otro. Estoy segura de que le dará 

gusto conocerte.» Entonces no pude hacer otra cosa sino decirle 

que así lo haría, y de tanto decírselo se lo seguí diciendo aun 

después de que a mis manos les costó trabajo zafarse de sus manos 

muertas.Todavía antes me habíadicho: 

 

      —No vayas a pedirle nada. Exígele lo nuestro. Lo que estuvo 

obligado a darme y nunca me dio... El olvido en que nos tuvo, mi 

hijo, cóbraselo caro. 

 

      —Así lo haré, madre. 

 

      Pero no pensé cumplir mi promesa. Hasta que ahora pronto 

comencé a llenarme de sueños, a darle vuelo a las ilusiones. Y de 

este modo se me fue formando un mundo alrededor de la 

esperanza que era aquel señor llamado Pedro Páramo, el marido 

de mi madre. Por eso vine a Comala. 

 

      Era ese tiempo de la canícula, cuando el aire de agosto sopla 

caliente, envenenado por el olor podrido de la saponarias. 

 

      El camino subía y bajaba: «Sube o baja según se va o se viene. 

Para el que va, sube; para él que viene, baja». 

 

      —¿Cómo dice usted que se llama el pueblo que se ve allá abajo? 

 

      —Comala, señor. 
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      —¿Está seguro de que ya es Comala? 

 

      —Seguro, señor. 

 

      —¿ Y por qué se ve esto tan triste? 

 

      —Son los tiempos, señor. 

 

      Yo imaginaba ver aquello a través de los recuerdos de mi 

madre; de su nostalgia, entre retazos de suspiros. Siempre vivió ella 

suspirando por Comala, por el retorno; pero jamás volvió. Ahora yo 

vengo en su lugar. Traigo los ojos con que ella miró estas cosas, 

porque me dio sus ojos para ver: «Hay allí, pasando el puerto de 

Los Colimotes, la vista muy hermosa de una llanura verde, algo 

amarilla por el maíz maduro. Desde ese lugar se ve Comala, 

blanqueando la tierra, iluminándola durante la noche.» Y su voz era 

secreta, casi apagada, como si hablara consigo misma... Mi madre. 

 

      —¿Y a qué va usted a Comala, si se puede saber? —oí que me 

preguntaban. 

 

      —Voy a ver a mi padre contesté. 

 

      —¡Ah! —dijo él. 

 

       Y volvimos al silencio. 

 

       Caminábamos cuesta abajo, oyendo el trote rebotado de los 

burros. Los ojos reventados por el sopor del sueño, en la canícula 

de agosto. 

 

      —Bonita fiesta le va a armar —volví a oír la voz del que iba allí a 

mi lado—. Se pondrá contento de ver a alguien después de tantos 

años que nadie viene por aquí. 
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      Luego añadió: 

 

      —Sea usted quien sea, se alegrará de verlo. 

 

      En la reverberación del sol, la llanura parecía una laguna 

transparente, deshecha en vapores por donde se traslucía un 

horizonte gris. Y más allá, una línea de montañas. Y todavía más 

allá, la más remota lejanía. 

 

      —¿Y qué trazas tiene su padre, si se puede saber? 

 

      —No lo conozco —le dije—. Sólo sé que se llama Pedro Páramo. 

 

      —¡Ah!, vaya. 

 

      —Sí, así me dijeron que se llamaba. 

 

       Oí otra vez el «¡ah!» del arriero. 

 

       Me había topado con él en Los Encuentros, donde se cruzaban 

varios caminos. Me estuve allí esperando, hasta que al fin apareció 

este hombre. 

 

      —¿A dónde va usted? —le pregunté. 

 

      —Voy para abajo, señor. 

 

      —¿Conoce un lugar llamado Comala? 

 

      —Para allá mismo voy. 

 

      Y lo seguí. Fui tras él tratando de emparejarme a su paso, hasta 

que pareció darse cuenta de que lo seguía disminuyó la prisa de su 

carrera. Después los dos íbamos tan pegados que casi nos 

tocábamos los hombros. 
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      —Yo también soy hijo de Pedro Páramo —me dijo. 

 

       Una bandada de cuervos pasó cruzando el cielo vacío, haciendo 

cuar, cuar, cuar. 

 

      Después de trastumbar los cerros, bajamos cada vez más. 

Habíamos dejado el aire caliente allá arriba y nos íbamos 

hundiendo en el puro calor sin aire. Todo parecía estar como en 

espera de algo. 

 

      —Hace calor aquí —dije. 

 

      —Sí, y esto no es nada —me contestó el otro—. Cálmese. Ya lo 

sentirá más fuerte cuando lleguemos a Comala. Aquello está sobre 

las brasas de la tierra, en la mera boca del infierno. Con decirle que 

muchos de los que allí se mueren, al llegar al infierno regresan por 

su cobija. 

 

      —¿ Conoce usted a Pedro Páramo? — le pregunté. 

 

       Me atreví a hacerlo porque vi en sus ojos una gota de 

confianza. 

 

      —¿Quién es? —volví a preguntar. 

 

      —Un rencor vivo —me contestó él. 

 

      Y dio un pajuelazo contra los burros, sin necesidad, ya que los 

burros iban mucho más adelante de nosotros, encarrerados por la 

bajada. 

 

       Sentí el retrato de mi madre guardado en la bolsa de la camisa, 

calentándome el corazón, como si ella también sudara. Era un 

retrato viejo, carcomido en los bordes; pero fue el único que conocí 

de ella. Me lo había encontrado en el armario de la cocina, dentro 
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de una cazuela llena de yerbas: hojas de toronjil, flores de Castilla, 

ramas de ruda. Desde entonces lo guardé. Era el único. Mi madre 

siempre fue enemiga de retratarse. Decía que los retratos eran 

cosa de brujería. Y así parecía ser.; porque el suyo estaba lleno de 

agujeros como de aguja, y en dirección del corazón tenía uno muy 

grande, donde bien podía caber el dedo del corazón. 

 

      Es el mismo que traigo aquí, pensando que podría dar buen 

resultado para que mi padre me reconociera. 

 

      —Mire usted —me dice el arriero, deteniéndose— ¿Ve aquella 

loma que parece vejiga de puerco? Pues detrasito de ella está la 

Media Luna. Ahora voltié para allá. ¿Ve la ceja de aquel cerro? 

Véala. Y ahora voltié para este otro rumbo. ¿Ve la otra ceja que casi 

no se ve de lo lejos que está? Bueno, pues eso es la Media Luna de 

punta a cabo. Como quien dice, toda la tierra que se puede abarcar 

con la mirada. Y es de él todo ese terrenal. El caso es que nuestras 

madres nos malparieron en un petate aunque éramos hijos de 

Pedro Páramo. Y lo más chistoso es que él nos llevó a bautizar. Con 

usted debe haber pasado lo mismo, ¿no? 

 

      —No me acuerdo. 

 

      —¡Váyase mucho al carajo! 

 

      —¿Qué dice usted? 

 

      —Que ya estamos llegando, señor. 

 

      —Sí, ya lo veo. ¿ Qué paso por aquí? 

 

      —Un correcaminos, señor. Así les nombran a esos pájaros. 

 

      —No, yo preguntaba por el pueblo, que se ve tan solo, como si 

estuviera abandonado. Parece que no lo habitara nadie. 
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       —No es que lo parezca. Así es. Aquí no vive nadie. 

 

      —¿Y Pedro Páramo? 

 

      —Pedro Páramo murió hace muchos años. 

 

*** 

 

Fuente: Biblioteca de Ciudad Seva   
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