El nifio al que se le murié el amigo
Ana Maria Matute

Una manana se levantd y fue a buscar al amigo, al otro lado de la valla.
Pero el amigo no estaba, y, cuando volvié, le dijo la madre:

—El amigo se murid. Niflo, no pienses mds en él y busca otros para
jugar.

El nifio se sentd en el quicio de la puerta, con la cara entre las manos y
los codos en las rodillas. «El volvera», pensé. Porque no podia ser que
alli estuviesen las canicas, el camién y la pistola de hojalata, y el reloj
aquel que ya no andaba, y el amigo no viniese a buscarlos. Vino la
noche, con una estrella muy grande, y el nifio no queria entrar a cenar.

—Entra, nifio, que llega el frio —dijo la madre.

Pero, en lugar de entrar, el nifio se levantdé del quicio y se fue en busca
del amigo, con las canicas, el camion, la pistola de hojalata y el reloj que
no andaba. Al llegar a la cerca, la voz del amigo no le llamé, ni le oy6 en
el arbol, ni en el pozo. Pasd buscandole toda la noche. Y fue una larga
noche casi blanca, que le llend de polvo el traje y los zapatos. Cuando
llegd el sol, el nifio, que tenia suefio y sed, estird los brazos y pensé:
«Qué tontos y pequefios son esos juguetes. Y ese reloj que no anda, no
sirve para nada». Lo tiré todo al pozo, y volvid a la casa, con mucha
hambre. La madre le abrid la puerta, y dijo: «Cuanto ha crecido este
nifio, Dios mio, cuanto ha crecido». Y le comprd un traje de hombre,
porqgue el que llevaba le venia muy corto.

De: Los nifios tontos, 1956.



Pedro Paramo

Juan Rulfo

VINE A COMALA porque me dijeron que aca vivia mi padre, un tal
Pedro Paramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le prometi que vendria a
verlo en cuanto ella muriera. Le apreté sus manos en sefial de que
lo haria, pues ella estaba por morirse y yo en un plan de
prometerlo todo. «No dejes de ir a visitarlo —me recomendé. Se
llama de este modo y de este otro. Estoy segura de que le dard
gusto conocerte.» Entonces no pude hacer otra cosa sino decirle
gue asi lo haria, y de tanto decirselo se lo segui diciendo aun
después de que a mis manos les costé trabajo zafarse de sus manos
muertas.Todavia antes me habiadicho:

—No vayas a pedirle nada. Exigele lo nuestro. Lo que estuvo
obligado a darme y nunca me dio... El olvido en que nos tuvo, mi
hijo, cébraselo caro.

—Asi lo haré, madre.

Pero no pensé cumplir mi promesa. Hasta que ahora pronto
comencé a llenarme de suefios, a darle vuelo a las ilusiones. Y de
este modo se me fue formando un mundo alrededor de la
esperanza que era aquel sefior llamado Pedro Pdramo, el marido
de mi madre. Por eso vine a Comala.

Era ese tiempo de la canicula, cuando el aire de agosto sopla
caliente, envenenado por el olor podrido de la saponarias.

El camino subia y bajaba: «Sube o baja segln se va o se viene.
Para el que va, sube; para él que viene, baja».

—¢éCémo dice usted que se llama el pueblo que se ve alla abajo?

—Comala, senor.



—¢Estd seguro de que ya es Comala?

—Seguro, sefior.

—¢ Y por qué se ve esto tan triste?

—Son los tiempos, sefior.

Yo imaginaba ver aquello a través de los recuerdos de mi
madre; de su nostalgia, entre retazos de suspiros. Siempre vivié ella
suspirando por Comala, por el retorno; pero jamas volvié. Ahora yo
vengo en su lugar. Traigo los ojos con que ella mird estas cosas,
porque me dio sus ojos para ver: «Hay alli, pasando el puerto de
Los Colimotes, la vista muy hermosa de una llanura verde, algo
amarilla por el maiz maduro. Desde ese lugar se ve Comala,
blanqueando la tierra, ilumindndola durante la noche.» Y su voz era
secreta, casi apagada, como si hablara consigo misma... Mi madre.

—¢éY a qué va usted a Comala, si se puede saber? —oi que me
preguntaban.

—Voy a ver a mi padre contesté.

—ijAh! —dijo él.

Y volvimos al silencio.

Camindbamos cuesta abajo, oyendo el trote rebotado de los
burros. Los ojos reventados por el sopor del suefio, en la canicula
de agosto.

—Bonita fiesta le va a armar —volvi a oir la voz del que iba alli a
mi lado—. Se pondra contento de ver a alguien después de tantos
afios que nadie viene por aqui.



Luego anadid:

—Sea usted quien sea, se alegrard de verlo.

En la reverberacion del sol, la llanura parecia una laguna
transparente, deshecha en vapores por donde se traslucia un
horizonte gris. Y mas alld, una linea de montafas. Y todavia mas
all3, la mas remota lejania.

—¢Y qué trazas tiene su padre, si se puede saber?

—No lo conozco —le dije—. Sélo sé que se llama Pedro Paramo.

—ijAh!, vaya.

—Si, asi me dijeron que se llamaba.

Oi otra vez el «jah!» del arriero.

Me habia topado con él en Los Encuentros, donde se cruzaban
varios caminos. Me estuve alli esperando, hasta que al fin aparecié
este hombre.

—¢A ddénde va usted? —le pregunté.

—\Voy para abajo, sefior.

—¢Conoce un lugar llamado Comala?

—Para alla mismo voy.

Y lo segui. Fui tras él tratando de emparejarme a su paso, hasta
gue parecid darse cuenta de que lo seguia disminuyé la prisa de su
carrera. Después los dos ibamos tan pegados que casi nos
tocdbamos los hombros.



—Yo también soy hijo de Pedro Paramo —me dijo.

Una bandada de cuervos paso cruzando el cielo vacio, haciendo
cuar, cuar, cuar.

Después de trastumbar los cerros, bajamos cada vez mas.
Habiamos dejado el aire caliente alla arriba y nos ibamos
hundiendo en el puro calor sin aire. Todo parecia estar como en
espera de algo.

—Hace calor aqui —dije.

—Si, y esto no es nada —me contestd el otro—. Cdlmese. Ya lo
sentird mas fuerte cuando lleguemos a Comala. Aquello estd sobre
las brasas de la tierra, en la mera boca del infierno. Con decirle que
muchos de los que alli se mueren, al llegar al infierno regresan por
su cobija.

—¢ Conoce usted a Pedro Pdramo? — le pregunté.

Me atrevi a hacerlo porque vi en sus 0jos una gota de
confianza.

—¢Quién es? —volvi a preguntar.

—Un rencor vivo —me contesto él.

Y dio un pajuelazo contra los burros, sin necesidad, ya que los
burros iban mucho mas adelante de nosotros, encarrerados por la
bajada.

Senti el retrato de mi madre guardado en la bolsa de la camisa,
calentdandome el corazén, como si ella también sudara. Era un
retrato viejo, carcomido en los bordes; pero fue el Unico que conoci
de ella. Me lo habia encontrado en el armario de la cocina, dentro



de una cazuela llena de yerbas: hojas de toronijil, flores de Castilla,
ramas de ruda. Desde entonces lo guardé. Era el Unico. Mi madre
siempre fue enemiga de retratarse. Decia que los retratos eran
cosa de brujeria. Y asi parecia ser.; porque el suyo estaba lleno de
agujeros como de aguja, y en direccién del corazdn tenia uno muy
grande, donde bien podia caber el dedo del corazén.

Es el mismo que traigo aqui, pensando que podria dar buen
resultado para que mi padre me reconociera.

—Mlire usted —me dice el arriero, deteniéndose— ¢éVe aquella
loma que parece vejiga de puerco? Pues detrasito de ella esta la
Media Luna. Ahora voltié para alla. ¢ Ve la ceja de aquel cerro?
Véala. Y ahora voltié para este otro rumbo. ¢ Ve la otra ceja que casi
no se ve de lo lejos que estd? Bueno, pues eso es la Media Luna de
punta a cabo. Como quien dice, toda la tierra que se puede abarcar
con la mirada. Y es de él todo ese terrenal. El caso es que nuestras
madres nos malparieron en un petate aunque éramos hijos de
Pedro Paramo. Y lo mds chistoso es que él nos llevé a bautizar. Con
usted debe haber pasado lo mismo, ¢no?

—No me acuerdo.

—iVayase mucho al carajo!

—¢éQué dice usted?

—Que ya estamos llegando, sefior.

—Si, ya lo veo. ¢ Qué paso por aqui?

—Un correcaminos, sefior. Asi les nombran a esos pdjaros.

—No, yo preguntaba por el pueblo, que se ve tan solo, como si
estuviera abandonado. Parece que no lo habitara nadie.



—No es que lo parezca. Asi es. Aqui no vive nadie.

—¢éY Pedro Paramo?

—Pedro Paramo murié hace muchos anos.

%k %k %k

Fuente: Biblioteca de Ciudad Seva
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