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SUENO DE VIAJERO
(La melodia del pez tambor)

Ahora vengo, diosa, ahora
retorno, diosa. Regreso como

la bala al cafidn, como el fugitivo
a su soga. Camino hacia tu boca.
Voy soltando los lastres del olvido.
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MI SED ABRASADORA
(Amor de los pupitres)

Sucedié en mayo pasado, época de framboyanes floridos
y mares encrespados. Yo miraba a un horizonte azul
junto a tus hermosos ojos apacibles y glaucos. Entonces,
el mar vino, flageld la costa con su ira de espumas

y dejé una gota de agua en tu rodilla. Senti una sed
abrasadora y quise beber de esa gota. Tu lo impediste
afable, razonando que el agua salada, y menos una gota,
no calma la sed. Mi sed no era sed que se calmara con
agua. Pero como me torturaba por encontrar la forma
silenciosamente galante de insinuar, aquella gota me
parecié a propdsito.

Por un segundo irracional odié las olas y

todas las inmensidades ocednicas. Entonces, el mar,
devolviendo el golpe, vino y me dejé no una gota, sino
todo un gran cantaro encima.

Tu te reias, algo irdnica y sobre todo risueiia,
y preguntabas si ya se habia calmado mi sed abrasadora.
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¢LA ULTIMA VEZ QUE INTENTE QUERERTE?
(Amor de los pupitres)

Quizas sea esta la Ultima vez que intente quererte. O tal
vez esto sea el comienzo de aquella propuesta de aventura,
tuya y mia, de repartirnos el amor a 4 manos y a 4 ojos, hoja
por hoja y dedo por dedo, filmando escenas en exteriores

y también en intimas locaciones intensamente liricas.
Porque ahora cuando te besé en la mejilla de despedirse,
senti dentro el crecimiento impulsivo de unaramay la
aparicion roja de una crepitante fruta y dije adios sin
ninguna conviccidn, como si solo en las despedidas pudiera
ver a quienes amo en realidad. Hace solo pocos segundos
habldbamos, te hablé, de cosas irreparables, de emociones
gue se quiebran como una claridad contra el follaje, y
hablamos también, me hablaste, de cosas que se extinguen
anticipadamente, preamorosamente, una disculpa o un dia
antes de la vispera, en el umbral mismo de la fascinacion,

y ya no hay nada que hacer, porque los finales casi nunca
los ponemos nosotros, ni tu ni yo, sino que nos vienen de
afuera, como un pajaro sorpresivo que entra a la habitacién
y ya no encuentra ventanas para la fuga. Pero yo repito mi
adids, callo y aguanto una seinal tuya o el tropelaje de la
desdicha escapando por una persiana, o la resurreccién del
brillo en los cristales o un fueguito cualquiera o una
claudicacion cualquiera, la mas indecisa referencia a
cualquier dia, de ayer o de mafiana. Pero cuando tu lloras,
eso lo sé, no puedes ni siquiera balbucear, ni siquiera
poner lagrimas a los polvos de nadie. Y yo, cuando lloro,

se me inflama el orgullo y no atino siquiera a lanzar una
breve mirada inquisitoria. Entonces ya debo partir, partir,

y esta sea quizas la ultima vez que yo intente quererte.
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NAUFRAGO SIN TI

Conozco perfectamente quién
es el mar, porque tiene remosy
navega en mis recuerdos.



El mar es aquella agua con estruendo
gue sin embargo se apocaba

en el Ultimo trecho, y llegaba

sumisa a lamer tus pies.

Conozco el mar porque fue la dltima
locacidon donde estalld tu risa

y giraste lenta hasta quedar

de perfil contra la espuma.

El mar es sobre todo una borrasca
imaginada en el corazén de un caracol.

Con el mar nunca acabariamos, puestos
a la tarea de comprobar humedades y salitres.

Como no soy ciego y menos tonto, creo que

existen tantas razones para censurarlo

como para abrazarlo. Y no pienso, en ultima instancia,
gue haya nadie tan insoportablemente solitario

como ha sido el mar en algunos atardeceres

y como he sido yo en algunas despedidas.

Ahora apenas lo dudo:
El mar y yo somos dos naufragos sin ti.
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LLEVO DIAS
(Amor de los pupitres)

Llevo dias lamiendo heridas y recuerdos y ya hoy
puedo jurar que no existe oficio mas triste que el
de criatura apaleada y arrinconada en su penumbra.

Si el viento me despeina es solo asunto del viento.
Si el aire llega a mis pulmones, es una rutina del aire.
Y si el framboydn azul se mese delante de mis ojos,
no es mas que una inconsciente venganza del follaje.
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EL INVITADO
(El'invitado soy yo - Mencion Casa de las Américas 2005)

Con un proyecto de pulmdn ajeno

sali en busca de suspiros propios.

Naci de una silenciosa flor, de pausadas
cascaras oscuras: en cada derrumbe descubri
recientes huesos mios creciendo

entre las ruinas, como hojas de paisaje
todavia sin arbol primordial.

Pelaje vi en las alas de los pajaros,
graznidos en la urdimbre

oscura del lobo: ellos pedian

en préstamo lo que ofrecian, yo daba
de sus manos. Sus alas eran

mis hermanas, sus dientes mi colmillo.

Y en el liquido percibi ademas imagenes que deletreaban:
Aqui escribieron rio con un agua muy larga.
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v
REDUCCION
(De la serie Melodias, de Melodias del pez tambor)

Solo este arbol dejaron
en pie.

Solo a este arbol
llegara la primavera.
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VIl
ETICA
(De la serie Melodias, de Melodias del pez tambor)

A la puerta de casa
coloco un rétulo: NO
SE FABRICAN JAULAS.
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IMAGENES
(El invitado soy yo - Mencién Casa de las Américas 2005)

Algunas imagenes, como la del tren,

cruzan a todo vértigo,

antes de hacer escala en la distancia.

Otras, bondadosas, como el arbol,

las amo un segundo y luego

se alejan a excavar cimiento en la nostalgia.
Otras, alcanzan a ser una sabana blanca
sacudida en la claridad del patio.

Otras cantan, gorjean, al atravesar

con alas el espesor del tiempo y tienen

el aire desenvuelto de las golondrinas.

Otras, regordetas y esbeltas como nubes, se quedan
a imprimir tatuajes en los cielos de la memoria.
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DIAS DEFECTUOSOS
(El'invitado soy yo - Mencion Casa de las Américas 2005)

Hay dias verdaderamente defectuosos

gue debieran desmoronarse al nacer,

para que otro mas rutilante germinara

de esa extincidn. Ayer, cuando ella
respondia a mis demandas

con cero ofertas, porque afirma, ja,

gue en su distante corazén no hay

un pequeiiito rincéon para el amor,

debi abofetear el crepusculo e impedir

la irrupcion de las estrellas. Y hoy,

cuando atardece otra vez y el sol deleznable
no acumula mérito para llegar al descanso
de la noche, yo debiera apuialear

las horas, hacer trizas los segundos

y esparcir al aire las cenizas

de sus crueles minutos.

Desamparado por el tiempo, desamparado
por la humedad, invalido de amor

y sangrado por incontenibles heridas,

sin embargo, solo logro sumarme al aguacero



y llorar por los terribles errores
que cometen los dias a diario.
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DESMEMORIA
(El'invitado soy yo- Mencidn Casa de las Américas 2005)

Se desvanecen
tus ojos, pero soy yo
guien queda ciego.
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CERTIDUMBRE
(El'invitado soy yo - Mencion Casa de las Américas 2005)

Solo este arbol quedd

en pie: solo a este arbol
llegara la primavera.
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