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SUEÑO DE VIAJERO 
(La melodía del pez tambor) 
 
Ahora vengo, diosa, ahora 
retorno, diosa. Regreso como 
la bala al cañón, como el fugitivo 
a su soga. Camino hacia tu boca.  
Voy soltando los lastres del olvido.  
 
*** 
 
MI SED ABRASADORA 
(Amor de los pupitres) 

 

Sucedió en mayo pasado, época de framboyanes floridos  
y mares encrespados. Yo miraba a un horizonte azul  
junto a tus hermosos ojos apacibles y glaucos. Entonces,  
el mar vino, flageló la costa con su ira de espumas  
y dejó una gota de agua en tu rodilla. Sentí una sed  
abrasadora y quise beber de esa gota. Tú lo impediste  
afable, razonando que el agua salada, y menos una gota,  
no calma la sed. Mi sed no era sed que se calmara con  
agua. Pero como me torturaba por encontrar la forma  
silenciosamente galante de insinuar, aquella gota me  
pareció a propósito.  
 
Por un segundo irracional odié las olas y  
todas las inmensidades oceánicas. Entonces, el mar,  
devolviendo el golpe, vino y me dejó no una gota, sino  
todo un gran cántaro encima. 
 
Tú te reías, algo irónica y sobre todo risueña,  
y preguntabas si ya se había calmado mi sed abrasadora. 



 

*** 

 

¿LA ÚLTIMA VEZ QUE INTENTE QUERERTE? 

(Amor de los pupitres) 

 

Quizás sea esta la última vez que intente quererte. O tal  
vez esto sea el comienzo de aquella propuesta de aventura,  
tuya y mía, de repartirnos el amor a 4 manos y a 4 ojos, hoja  
por hoja y dedo por dedo, filmando escenas en exteriores  
y también en íntimas locaciones intensamente líricas.  
Porque ahora cuando te besé en la mejilla de despedirse,  
sentí dentro el crecimiento impulsivo de una rama y la  
aparición roja de una crepitante fruta y dije adiós sin  
ninguna convicción, como si solo en las despedidas pudiera  
ver a quienes amo en realidad. Hace solo pocos segundos  
hablábamos, te hablé, de cosas irreparables, de emociones  
que se quiebran como una claridad contra el follaje, y  
hablamos también, me hablaste, de cosas que se extinguen  
anticipadamente, preamorosamente, una disculpa o un día  
antes de la víspera, en el umbral mismo de la fascinación,  
y ya no hay nada que hacer, porque los finales casi nunca  
los ponemos nosotros, ni tú ni yo, sino que nos vienen de  
afuera, como un pájaro sorpresivo que entra a la habitación  
y ya no encuentra ventanas para la fuga. Pero yo repito mi  
adiós, callo y aguanto una señal tuya o el tropelaje de la  
desdicha escapando por una persiana, o la resurrección del  
brillo en los cristales o un fueguito cualquiera o una  
claudicación cualquiera, la más indecisa referencia a  
cualquier día, de ayer o de mañana. Pero cuando tú lloras,  
eso lo sé, no puedes ni siquiera balbucear, ni siquiera  
poner lágrimas a los polvos de nadie. Y yo, cuando lloro,  
se me inflama el orgullo y no atino siquiera a lanzar una  
breve mirada inquisitoria. Entonces ya debo partir, partir,  
y esta sea quizás la última vez que yo intente quererte.  
 

*** 
  
NÁUFRAGO SIN TI 
 

Conozco perfectamente quién 
es el mar, porque tiene remos y 
navega en mis recuerdos. 



 
El mar es aquella agua con estruendo 
que sin embargo se apocaba 
en el último trecho, y llegaba  
sumisa a lamer tus pies. 
 
Conozco el mar porque fue la última  
locación donde estalló tu risa  
y giraste lenta hasta quedar  
de perfil contra la espuma.  
 
El mar es sobre todo una borrasca 
imaginada en el corazón de un caracol. 
 
Con el mar nunca acabaríamos, puestos  
a la tarea de comprobar humedades y salitres. 
 
Como no soy ciego y menos tonto, creo que  
existen tantas razones para censurarlo  
como para abrazarlo. Y no pienso, en última instancia,  
que haya nadie tan insoportablemente solitario  
como ha sido el mar en algunos atardeceres  
y como he sido yo en algunas despedidas. 
 
Ahora apenas lo dudo: 
El mar y yo somos dos náufragos sin ti. 
 
*** 
 
LLEVO DÍAS 
(Amor de los pupitres) 

 

Llevo días lamiendo heridas y recuerdos y ya hoy 
puedo jurar que no existe oficio más triste que el 
de criatura apaleada y arrinconada en su penumbra. 
 
Si el viento me despeina es solo asunto del viento. 
Si el aire llega a mis pulmones, es una rutina del aire. 
Y si el framboyán azul se mese delante de mis ojos,  
no es más que una inconsciente venganza del follaje.  
 
*** 
 
 



EL INVITADO 
(El invitado soy yo - Mención Casa de las Américas 2005) 

 

Con un proyecto de pulmón ajeno  
salí en busca de suspiros propios. 
Nací de una silenciosa flor, de pausadas  
cáscaras oscuras: en cada derrumbe descubrí  
recientes huesos míos creciendo 
entre las ruinas, como hojas de paisaje  
todavía sin árbol primordial. 
 
Pelaje vi en las alas de los pájaros, 
graznidos en la urdimbre 
oscura del lobo: ellos pedían 
en préstamo lo que ofrecían, yo daba  
de sus manos. Sus alas eran  
mis hermanas, sus dientes mi colmillo.  
 
Y en el líquido percibí además imágenes que deletreaban:  
Aquí escribieron río con un agua muy larga. 
 
*** 
 
IV 
REDUCCIÓN 
(De la serie Melodías, de Melodías del pez tambor) 

 

Solo este árbol dejaron 
en pie. 
Solo a este árbol 
llegará la primavera. 
 
*** 
 
VIII 
ÉTICA 
(De la serie Melodías, de Melodías del pez tambor) 

 

A la puerta de casa 
coloco un rótulo: NO 
SE FABRICAN JAULAS.  
 
*** 



 
IMÁGENES  
(El invitado soy yo - Mención Casa de las Américas 2005) 

 

Algunas imágenes, como la del tren,  
cruzan a todo vértigo,  
antes de hacer escala en la distancia. 
Otras, bondadosas, como el árbol,  
las amo un segundo y luego  
se alejan a excavar cimiento en la nostalgia. 
Otras, alcanzan a ser una sábana blanca  
sacudida en la claridad del patio. 
Otras cantan, gorjean, al atravesar 
con alas el espesor del tiempo y tienen  
el aire desenvuelto de las golondrinas. 
Otras, regordetas y esbeltas como nubes, se quedan  
a imprimir tatuajes en los cielos de la memoria. 
 
*** 

 
DÍAS DEFECTUOSOS 
(El invitado soy yo - Mención Casa de las Américas 2005) 
 

Hay días verdaderamente defectuosos 
que debieran desmoronarse al nacer, 
para que otro más rutilante germinara 
de esa extinción. Ayer, cuando ella 
respondía a mis demandas  
con cero ofertas, porque afirma, ja,  
que en su distante corazón no hay  
un pequeñito rincón para el amor, 
debí abofetear el crepúsculo e impedir  
la irrupción de las estrellas. Y hoy, 
cuando atardece otra vez y el sol deleznable  
no acumula mérito para llegar al descanso 
de la noche, yo debiera apuñalear  
las horas, hacer trizas los segundos  
y esparcir al aire las cenizas  
de sus crueles minutos. 
Desamparado por el tiempo, desamparado  
por la humedad, inválido de amor  
y sangrado por incontenibles heridas,  
sin embargo, solo logro sumarme al aguacero  



y llorar por los terribles errores  
que cometen los días a diario. 
 
*** 
 
DESMEMORIA 
(El invitado soy yo- Mención Casa de las Américas 2005) 
 

Se desvanecen  
tus ojos, pero soy yo 
quien queda ciego. 
 
*** 
 
CERTIDUMBRE 
(El invitado soy yo - Mención Casa de las Américas 2005) 
 

Solo este árbol quedó 
en pie: solo a este árbol 
llegará la primavera. 
 

 
 
FIN 
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